Emma Genêt tient un salon de coiffure pour dames en banlieue parisienne. À quarante-quatre ans, sa vie sentimentale est devenue un désert.Puis un jour, Emma engage une apprentie, Julie, dont elle adore le café, les cheveux, les yeux, la bouche, les fossettes quand elle sourit, les oreilles si bien sculptées, le cou, le menton, et plus bas, tout ce qu'elle ne peut pas voir, tout ce qu'elle imagine…
Emma s'enflamme, perd la tête, son cœur bat la chamade.

Mais enfin, n'y a-t-il pas un âge spécifique pour ressentir ce genre d'émois ridicules ? L'adolescence, par exemple. Et passé quarante ans, n'est-elle pas censée contrôler la situation un peu mieux ?

Poussée par Ponine, la don Juane et Alice, une septuagénaire très dévergondée, Emma arrivera-t-elle à dépasser ses réticences pour séduire la belle Julie ?